Одинокая кошка

Одинокая кошка, ты делила со мной этот дом,
А теперь ты уходишь, допив-долакав молоко,
В этот мир за окном, где собаки и жить нелегко,
И в проеме дверном растворяешься серым дымком.
Я не то чтоб любил и не то чтоб тебе доверял –
Ты мне тихо мурчала, когда тебе было тепло.
Этот странный союз двух живых… Кто из нас потерял?..
Ты уходишь вперед, пусть в ночи тебе будет светло! –
Тихо юркнув за дверь, ты уже не вернешься вздремнуть.
Может, кошка другая займет твое место в дому…
А пока я сижу и пытаюсь понять, в чём же суть –
Взять и просто уйти, от тепла, в никуда, ни к кому..