Горячка

Этот странный мотив пробежал через мягкие стены,
Откатился волной и застыл между впадин дверей.
Сорок восемь часов… Двое суток – то Леннон, то Ленин,
То звонки не туда, то натруженный скрип прохорей.
Кто же я – здесь, теперь, в этой точке пространства завязан?
Ручек нет у дверей, яркий свет, негасим, – как струна…
Может, это дурдом, может, просто за что-то наказан?
Может, это рожденье, а может, большая война?
Написать, что ли, жизнь на помятых обрывках бумаги?
Или снова уйти в те края, где лишь тьма и менты?
Сорок восемь часов над страною полощутся флаги,
И ладони пусты, и забиты кресты и мосты…